Три столетия Петербурга

Много-много таких мест в Петербурге. А уж если повезло иметь квартиру в доме «старинной архитектуры», придется постараться, чтобы совместить современный интерьер с воспоминаниями былого и не нарушить очарование города, его мистическую атмосферу. Да и описывать такую квартиру уместнее всего в «старинном духе», полузабытым «штилем». Поэтому начнем, благословясь, с…

…главы Отопление дома ► , исторической

Некогда в самом сердце Санкт-Петербурга стоял дом. Впрочем, он и по сей день стоит, и прохожие могут любоваться его строгим классическим фасадом. Расположен этот дом весьма удачно: неторопливым шагом от него минут за двадцать дойдешь до Дворцовой площади. А если кликнуть Ваньку да промчаться с ветерком, то и в меньшее время можно уложиться.

Лет за двенадцать до нынешней поры некий почтенный господин купил в доме две коммунальные квартиры да и сделал из них одну. Квартиры эти представляли собой зрелище убогое и нищенское: подгнившие половицы скрипели под ногами, со стен свисали выцветшие от времени обои, в коих по ночам шуршали тараканы. Так как намеревался он с семьей прожить здесь изрядное время, то для ремонту был специально приглашен архитектор, господин N. Будучи человеком ученым и проворным, господин N в короткое время привел комнаты в совершеннейший порядок, оформив их в модном тогда классическом стиле. Для этого в одном из помещений был построен камин из белого мрамору, а дверные проемы украсились арками. Но по прошествии некоторого времени хозяин квартиры обнаружил странную вещь: каминная, при всей пышности убранства, оказалась комнатой лишней, своего рода «мертвой зоной». Никто из домочадцев по своей воле не хотел там находиться. Может быть, судьбой своей каминная была обязана крайне неудачному расположению: так случилось, что вышла она «глухой», последней в веренице помещений. Посетив столовую и гостиную, ни одна тонко чувствующая и нежная душа не поспешала в дальнюю каминную, дабы меланхолично взирать на огненные языки, танцующие в мраморном зеве. Вместо этого она, душа, предпочитала расположиться в мягких диванах гостиной, перед телевизором.

Помимо того, к изъянам планировки и оформления отнесем некоторую запутанность планировки, а также переизбыток коридоров и чрезмерное обилие шкафов, уныло стоящих вдоль стен. Самым же печальным недостатком интерьера смело назовем то, что квартира существовала отдельно от прекрасного вида за окном. Более всего она напоминала бонбоньерку, из которой при желании можно взирать на здания старинной архитектуры и на серые воды Невы.

Со временем хозяин дома чаще и чаще стал задумываться о реконструкции квартиры, но никак не мог решиться на столь трудоемкое и дорогостоящее предприятие. И неизвестно, как бы все получилось, если бы не досадная мелочь — испортился душ. Кому-то может показаться несущественным сей предлог, но в истории и великие события проистекали из малых причин. К примеру, от копеечной свечки Москва сгорела.Вот и в данном случае неприятность с испорченным душем переросла в большой ремонт. На этот раз владелец квартиры обратился к архитектору Сергею Нефедову.

Глава Котельная ► , материальная

Заказчик, человек рачительный, поставил условие использовать в грядущем интерьере уже имеющуюся в квартире мебель. Причина не в одной бережливости, что также достойно восхищения, но и в привязанности к изрядно послужившим вещам. А привязанность и к людям, и к любимым предметам отличает личность нравственную. Черта эта особенно отрадна в наш век, когда нравственной природе уделяют печально мало внимания, предпочитая ей область материальную.

Г-н Нефедов прежде всего внес небольшие изменения в планировку квартиры. Была закрыта дверь на черный ход, коим никогда не пользовались и не собирались пользоваться впредь. Ныне в прежнем дверном проеме разместились полочки для туалетных принадлежностей: флаконов и всевозможных склянок. Сама ванная комната расширилась за счет части коридора. К уже имевшейся ванной добавился санузел, отгородившийся от коридора полукруглой стеной. Прежде столь раздражавшие шкафы переместились в небольшую гардеробную, для которой отрезали изрядный кусок от одной из комнат, предназначенных для детей. Кроме того, были снесены подвесные потолки в ванной и на кухне. Последнее действие открыло взорам немалую высоту помещений — Ремонт труб ► , Монтаж систем ► м.

Глава Водоснабжение ► , поэтическая

Кто сказал, что жилые интерьеры — суть закрытые от остального света системы? Кто сказал, что город и квартиры в нем существуют, не пересекаясь, как параллельные миры? «Да отрежут лгуну его подлый язык! Следуй за мной, читатель, и я покажу тебе» интерьер, насыщенный атмосферой Петербурга, плоть от его плоти, дух от его духа! Их сердца, если у города и у интерьера есть сердца, бьются в едином ритме. Представь, читатель, абсолютно прямоугольную гостиную, лишенную даже намека на какие-то украшения. Здесь нет лепнины, колонн, криволинейных стен и сонма арок. Но тем не менее она производит сильное впечатление. Основным ее украшением является оформление стен. Ты видел, читатель, питона, меняющего кожу? Потускневшая от времени шкура медленно сползает с упругого, налитого стальными мышцами тела. Она еще здесь, но из-под нее уже сверкает яркими чистыми красками новая кожа, мерцающая в сумраке тропического леса… Вот так выглядят стены в этой гостиной — словно питон, застигнутый во время линьки. Асфальтово-серый, серый, голубой — здесь присутствует множество цветов. С одной стороны, это смешение перекликается с сумрачно-серыми петербургскими вечерами, с другой стороны, навевает мысли о коже времени, о череде столетий, пронесшихся над Городом…

С тоном стен сочетается окраска пола (кстати, по всей квартире уложена кленовая шпунтованная доска) — в гостиной пол окрашен в светло-серый цвет.

В общую холодную серую атмосферу вторгается странный торшер: отрезок трубы, сияющий пронзительно оранжево-золотым зевом. Этот торшер чем-то напоминает «буржуйку» революционной поры.

Если смотреть из гостиной на столь же строгую и лаконичную спальню, она кажется свободно парящей в воздухе. По крайней мере, кровать в японском стиле точно парит над светло-серым полом подобно тому, как парит над грозовыми волнами альбатрос. Связывают спальню с бренной землей черные прямоугольники шкафчиков с поверхностями из расплющенного бамбука.

И спальня и гостиная — всего лишь рамы для вида, открывающегося из окон. Петербург властно входит в эти помещения и безраздельно царит в них. Он неотделим от квартиры, и сама квартира неотделима от него. Причем не имперский Петербург, залитый светом праздничных фейерверков, а Петербург будничный — сдержанный и холодный, пронизанный косыми осенними дождями. Отсюда в гостиной и спальне графичность линий, скупой набор мебели и тяга к задумчивой уединенности — хозяин отказался от самой мысли о модном ныне открытом пространстве. Здесь придерживаются классической формулы: одна зона — одна комната. И каждое помещение скрыто за собственной дверью.

По логике передвижения по квартире сразу за рассказом о спальне следует описать ванную комнату. Но она так колоритна и так определенно выбивается из общей картины, что заслуживает отдельной главы. Поэтому, перепрыгнув через ванную и миновав коридор, перенесемся на кухню.

Кухня — всегда святая святых дома. Именно здесь горит очаг, пусть его в наше время и подменили «микроволновка», газовая плита и тостер. Но суть остается прежней: здесь живет огонь, дарующий тепло, хлеб насущный, жизнь. Любовь к нему заложена в человеке с той далекой поры, когда наш обезьяноподобный пращур всеми силами поддерживал в промозглой пещере тлеющий костер.

Наверное, с того времени в нас осталась нежность к кухне. В этой квартире кухня решена любовно и продуманно. Если обозначить ее интерьер одним словом, это будет слово «фольклорный». Именно о народности говорят свод, собранный из вагонки, грубая стена из пиленого известняка, имитирующая кирпичную кладку, шкафы, которые правильнее назвать буфетами, и плетеные корзины, расставленные на них. Стенку мы назвали псевдокирпичной, потому что на самом деле она собрана из известняка, выточенного в форме кирпичей.

Такое оформление кухни напоминает об особом положении этого помещения в старинных петербургских домах. Кухня — другой мир, отдельный от прочих комнат. Поэтому она всегда мягче, всегда теплее и проще других помещений. Она, если хотите, простонародна. Если рассуждать с этой точки зрения, становится понятна некоторая лубочность и этой отдельно взятой кухни. И множество разноцветных безделушек, расставленных по полкам и полочкам, кажутся милыми и уместными деталями, создающими интерьер.

Соединяет кухню и прочие помещения коридор, подчеркнуто лишенный признаков какого-либо стиля. Он — просто река, следуя по которой попадаешь, как на острова, в разные жилые зоны: на Остров Спальни, Остров Гостиной и Остров Кухни. Единственным украшением коридора является странный светильник, своего рода привязка интерьера к современности. Он выполнен в виде витража, собранного из стеклоблоков и «отороченного» сталью. В выключенном состоянии светильник совершенно не бросается в глаза, но вечером, стоит лишь повернуть выключатель, подсветка витража осеняет коридор призрачным сиянием.

Глава Ремонт труб ► , полностью посвященная ванной комнате

А теперь самое интересное в этой квартире — ванная комната. Забудь, читатель, о большом северном городе, забудь о его строгости и чопорности, ибо, попадая в ванную, мы попадаем на деревенский двор. Двор этот разделен на две части. Первая — с поленницами дров, с ванной, которая изрядно напоминает обыкновеннейшее корыто, и с раковиной, вызывающей ассоциации с рукомойником. Вторая находится на возвышении. Поскольку высота потолков позволяла, над сауной устроили прачечную. Эта сугубо хозяйственная зона скрыта от посторонних глаз за самым настоящим плетнем. Чтобы сделать иллюзию деревенского плетня еще более полной, через него перебросили цветные домотканые половики. Так и кажется, что нерадивая кумушка вытащила их выбивать да забыла, заболтавшись с соседкой. Одним словом, раззява! Деревенскую атмосферу поддерживают и деревянные топчаны.

Но даже при кажущейся однозначности интерьера ванной здесь можно обнаружить перекличку с другой средой и с другим временем. Бросая взгляд на медные краны и уличный светильник, напоминающий пресловутую «лампочку Ильича», невольно думаешь о суровом блокадном времени. Не хватает только голоса Левитана из «тарелки» репродуктора: «После ожесточенных боев…»

Но довольно о грустном. Стены в ванной комнате облицованы сланцем. Причем на одной из плит можно заметить отпечаток доисторической бабочки. Пол покрыт туфом.

Заключение

Странный город Петербург. Здесь за ближайшим поворотом можно увидеть тень крылатки Онегина или шинели Акакия Акакиевича, здесь в сумерках бродит призрак Раскольникова и воспоминание о носе майора Ковалева. Здания города хранят сны о пышности имперской столицы и о леденящем ужасе блокады… Такой же странной должна быть и квартира, полностью соответствующая этому городу.